La trebbia

Lontano, nel buio,
Ai confini del bosco,
C'è ancora il rumore
Del grano trebbiato.
Da sopra la loggia
Le luci giù al fiume
Ci mostrano i campi
Strappati alla notte.
E quando ritorna
Dall'ultima pesa
Cerchiamo un indizio
Nei suoi occhi stanchi.
Sorride a mia madre
(Lei sola lui cerca)
E indugia in attesa
Di un gesto d'amore.
La festa è finita
E gli uomini piano
Si son ritirati:
Non c'è più nessuno.
Domani mattina
La corte - oggi viva -
Sarà abbandonata
Dagli ultimi mezzi.
Ma adesso in cucina
La pentola bolle
E lui fischiettando
Prepara la cena.